그날 집에 돌아와서 그림이 생각나서 주머니에서 꺼냈습니다. 나는 그것을 식탁 위에 가지런히 놓고 배낭으로 가서 연필을 집어들고 커다란 빨간 원을 바라보았다. 엄마는 스토브에서 싱크대까지 왔다갔다 하면서 저녁을 만들고 계셨다. 나는 그녀에게 그것을 보여주기 전에 그림을 끝내고 싶었다. 그리고 나는 말했다. 엄마, 어떻게 쓰는거야???
- 얘야, 내가 지금 바쁜 거 안 보여? 밖에 나가서 놀아요. 그리고 문을 쾅 닫지 마세요, 그녀의 대답이었습니다. 그림을 접어 주머니에 넣었다. 그날 밤 나는 다시 주머니에서 그림을 꺼냈다. 나는 큰 빨간 원을 보고 연필을 집어 들었다. 나는 아버지에게 그것을 보여주기 전에 그림을 끝내고 싶었다. 나는 주름을 잘 펴고 거실 바닥, 아버지의 안락의자 근처에 그 그림을 놓고 말했습니다.
– 아빠, 우리는 어떻게 쓰는 건가요???
– 나는 신문을 읽고 있는데 방해받고 싶지 않습니다. 밖에 나가서 놀아요. 그리고 문을 쾅 닫지 마세요. 그림을 접어 다시 주머니에 넣었다. 다음 날 어머니가 빨래를 정리하고 있을 때 바지 주머니에서 자갈, 끈 한 조각, 구슬 두 개를 발견했습니다. 밖에서 놀면서 모은 모든 '보물'. 그녀는 종이도 열지 않았다. 쓰레기통에 모든 것을 던졌습니다.
세월이 흘렀다...
28살 때 다섯 살 딸아이가 그림을 그렸습니다. 그것은 그의 (나의) 가족의 그림이었습니다. 그녀가 키가 크고 정의되지 않은 인물을 가리키며 나에게 말하자 나는 미소를 지었다.
– 바로 당신입니다, 아빠!
나는 내 딸이 그림 주위에 만든 큰 빨간 원을 바라보고 천천히 원을 손가락으로 움직이기 시작했습니다. 그녀는 재빨리 내 무릎에서 내려와 경고했다.
